大家论坛

 找回密码
 注册
查看: 1173|回复: 6

[经济学人] [2006.10.12]Anna Politkovskaya

[复制链接]

262

主题

8256

帖子

3万

金币

大家网博士后

Rank: 22Rank: 22Rank: 22Rank: 22

积分
20495
发表于 2010-4-29 00:29 | 显示全部楼层 |阅读模式
Anna Politkovskaya 安娜-波利特科夫斯卡娅




Oct 12th 2006


From The Economist print edition




Anna Politkovskaya, a Russian journalist, was shot dead on October 7th, aged 48


安娜-波利特科夫斯卡娅,俄国记者10月7日遭枪击身亡,年仅48岁


SHE was brave beyond belief, reporting a gruesome war and a creeping dictatorship with a sharp pen and steel nerves. It may be a chilling coincidence that Anna Politkovskaya was murdered on Vladimir Putin's birthday, but her friends and supporters are in little doubt that her dogged, gloomy reporting of the sinister turn Russia has taken under what she called his “bloody” leadership was what led to her body being dumped in the lift of her Moscow apartment block.


凭着勇敢的心、尖锐的笔触和钢铁的意志,她报道触目惊心的战争,她揭露日渐蔓延的独裁政治,她是——安娜-波利特科夫斯卡娅。在弗拉基米尔-普京生日当天,她永远地离开了我们,一个令人胆寒的巧合。在她莫斯科公寓的电梯里,尸体静静地伏在地上。友人和支持者深信,正是她坚持以悲观论调抨击俄国因普京“暴政”而急转直下的政治局势导致了这场悲剧。




Miss Politkovskaya's journalism was distinctive. Not for her the waffly, fawning and self-satisfied essays of the Moscow commentariat, nor the pervasive well-paid advertorials. Austere and a touch obsessive, she reported from the wrecked villages and shattered towns of Chechnya, talking to those on all sides and none, with endless patience and gritty determination.


波利特科夫斯卡娅的职业生涯颇显“异类”。当莫斯科新闻评论界充斥着浮夸、谄媚、自满之风时,当金钱堆砌的有偿新闻漫天飞舞时,她朴实如常,或许还有那么点儿不可救药。断壁残垣的车臣村落是她文章的背景,身心受创的车臣村民是她报道的主角。她与形形色色的人交谈,耐心以待、永不言弃。   




She neither sentimentalized the Chechen rebels nor demonized the Russian conscripts—ill-armed, ill-fed and ill-led—who have crushed the Chechens' half-baked independence. She talked to soldiers' mothers trying to find their sons' corpses in military morgues where mangled bodies lay unnamed and unclaimed—the result of the Russian army's unique mixture of callousness and incompetence. And she talked to Chechens whose friends and relatives had disappeared into the notorious “filtration camps” to suffer torture, mutilation, rape and death.


在她的笔下,车臣叛军不是悲剧英雄,俄国士兵亦非十恶不赦的魔鬼——部队装备简陋、后勤糟糕、领导无能——纵然他们扼杀了车臣独立的种子。她与士兵的母亲促膝谈心、竭力为她们寻找孩子的下落。她往返于军方停尸房,穿梭在一具具尸体间:他们面目全非、没有姓名、无人认领——俄军方态度和管理方式的集中体现。她采访车臣百姓,他们的亲友消失在声名狼藉的“过滤营”中:经历折磨、经历摧残、经历强暴、等待死亡。








Few journalists, from any country, did that. The second Chechen war, which started in 1999 and still fizzles on now, made that mountainous sliver of territory in the northern Caucasus the most dangerous place on the planet for a journalist. Most Moscow-based reporters went seldom, if at all, and then only in daylight and well-guarded. Ms Politkovskaya was unfazed, making around 50 trips there, often for days at a time.


明知不可为而为之,少有记者像她如此。99年爆发的第二次车臣战争余烟尚未散尽,对于任何记者而言,北高加索山区的小片地带胜似全球最危险的禁地。俄国记者裹足不前,或有勇者全副武装、趁白日“到此一游”。波利特科夫斯卡娅安之若素,她往返约50次,常常一次停留数日。




Ordinary Chechens, and many Russians, adored her. Piles of post and incessant phone calls came, some offering information, more often wanting her help. Could she intercede with a kidnapper? Trace a loved one? She always tried, she said, to do what she could.


她的仰慕者不计其数,从普通车臣百姓到众多俄罗斯市民。邮件如潮水般涌来,还有不绝于耳的电话铃声:有的提供信息,更多的祈求帮助。她能向绑匪求情吗?寻找杳无音信的爱人呢?她回答:我已尽我所能。




She loathed the warlords who had misruled Chechnya during its brief spells of semi-independence; the Islamic extremists who exploited the conflict; the Russian goons and generals, and their local collaborators. She despised the Chechen leaders installed by Russia: they looted reconstruction money, she said, using torture and kidnapping as a weapon. She was due to file a story on this the day she died.


她憎恨在车臣短暂的半独立期间施行暴政的军阀,她唾弃妄图从冲突中牟利的伊斯兰极端分子,她厌恶俄国的打手、将军和他们的走狗。她对俄国扶持的车臣领导嗤之以鼻,她指责他们打着苦难和绑架的幌子掠夺重建资金。107,她正欲将一则相关报道送交报社。




The worst effect of the Chechen wars, she reckoned, was on Russia itself. Her reporting from all over her native country made her see it in what many regarded as an unfairly bleak light. Mr Putin's regime was utterly brutal and corrupt, she would say in her soft, matter-of-fact voice. He represented the worst demons of the Soviet past, revived in modern form. Hundreds had died to bring him to power, and that was just a foretaste of the fascism and war that was to come. Now her pessimism seems less extreme.


车臣战争的恶果终将报应在俄罗斯自己头上,她这样揣测。在他人看来,她的眼里只有绝望,她的报道有欠公允;然则她的足迹遍布全国,因而她能洞悉他人之所不能。普京政权极端野蛮腐败,她以柔和的声线平静的指出。他所代表的是前苏联最最邪恶的一面,如今,他就是开启潘多拉魔盒的人。他登上权力顶峰,脚下流淌着数百人的鲜血,而这一切只是一个预兆——法西斯主义和战争的梦魇将会卷土重来。她的悲观主义极端吗?看看现在




A duty to tell


记者的国界是真相,唯一的语言是批评






Mr Putin, condemning her murder four days late, said she had “minimal influence”. Yet Miss Politkovskaya was often threatened with death. Once Russian special forces held her captive and threatened to leave her dead body in a ditch. She talked them out of it. In 2001, she fled briefly to Austria after a particularly vivid death threat scared not her, but her editors at Novaya Gazeta, one of Russia's few remaining independent papers. In 2004, on her way to the siege of a school in the North Ossetian town of Beslan, where she hoped to mediate between the Chechen hostage-takers and the Russian army, she was poisoned and nearly died.


安娜遇害四日之后,普京公开表态谴责这一恐怖事件,他称波利特科夫斯卡娅“在俄国国内的影响是微不足道的”。然而,死亡威胁对安娜而言是家常便饭。她曾一度遭俄罗斯特种部队囚禁,他们威胁要将她的尸体弃之荒野,她最终劝服了他们。她也曾逃往奥地利、短暂停留,这一次的死亡威胁尤其强烈,针对的却是她《新报》(俄国仅存的独立报刊之一)的同仁,她的编辑们。2004年俄北奥塞梯别斯兰市第一中学劫持人质事件,她曾希望充当车臣绑匪与俄军方间的调解人,结果途中遭人下毒、险些丧命。




This time there was no mistake. She was shot in the body and the head. A pistol was left by her side— the blatant hallmark of a contract killing. She was well aware that the authorities might have her murdered, but in conversation she would brush this aside, saying that her sources were in much more danger than she was. Journalists had a duty to report on the subject that mattered, she said, just as singers had to sing and doctors had to heal.


这次,幸运之神没有眷顾她。她的身体和头部中弹,作案手枪躺在她身旁,明白无误地告诉众人:这是一则死亡契约。对于自己位列当局黑名单,她心知肚明,但交谈间她无所顾忌。“他们为我提供消息,”她说道,“他们的处境更加危险。”“歌者纵情歌唱、医者治病救人,而我们的职责就是报道真相,”她以行动践行信念。








Much of her life mirrored the changes in her country. She was born in New York, the child of Soviet diplomats. That gilded upbringing gave her access to a world of ideas and knowledge denied to most Soviet citizens. Her university dissertation was on Marina Tsvetaeva, a poet then in deep official disfavor. She had good jobs too, first on Izvestia, the government paper, then on Aeroflot's in-flight magazine.


安娜的大半生折射出自己祖国的变革。她出生于纽约,父母是前苏联外交官。独特的家庭背景让她有机会接触广阔的世界,她的眼界得到开拓、知识层面更为丰富;而这一切对于当时的苏联民众而言仍是奢望。她大学毕业论文的主人公是玛琳娜-茨维塔耶娃,一位倍受当局冷遇的诗人。她也曾有令人称羡的工作,之前任职于官方《消息报》,而后是俄罗斯国际航空公司飞行杂志。




Having discovered democracy and the free press as Soviet power collapsed, her faith was uncompromising and sometimes uncomfortable. Nor was she always easy company. A fondness for both sweeping statements and intricate details sometimes made conversation heavy-going. She was both disorganized and single-minded; that could be unnerving, too. But she enjoyed life. She often said that with a KGB officer as president, the least you could do was to smile sometimes, to show the difference between him and you. It would be nice to think that Russians will find her example inspiring. Sadly, they may conclude that brave work on hot topics is a bad idea.


随着苏联政权的崩塌,民主浮出水面、新闻自由成为可能。她的信念坚如磐石、不容妥协,甚至引人侧目。她的为人亦如同一朵带刺的玫瑰,一次平常的谈话常常因为她时而一概而论、时而错综复杂的说辞而变得晦涩难懂。她既是“无组织、无纪律”的典型,又爱“一条道走到黑”,这多少让人心里发怵。但生活中她永远乐观向上。“面对一位克格勃出身的总统,”她时常笑言,“至少要记得保持微笑——这就是我们与他的不同。”“俄罗斯人民以她为荣”、“俄罗斯人民将跟随她的足迹继续前进”,多么美好的愿景。悲哀的是,现在他们头脑中缭绕的只有一个想法:知其不可为,勿为之。




注释:
本句原文为真相才是记者的国界,批评是记者唯一的语言,窃以为契合题意因此借用。
有关玛琳娜-茨维塔耶娃,推荐《扬子晚报》一则文稿供赏。
回复

使用道具 举报

205

主题

8108

帖子

3万

金币

大家网博士后

Rank: 22Rank: 22Rank: 22Rank: 22

积分
20178
发表于 2010-4-29 01:09 | 显示全部楼层
因为翻译讣告时常常有种经历别样人生的感觉,过度投入的结果就是感情用事,请原谅fufu某些地方的“人为拔高”,考虑到是在坛子里所以小小“放肆”了。事实上,文章本身也多有“夸张”之处,是否讣告就应如此,抑或借机指桑骂槐一逞口舌之快…仁者见仁,智者见智。

PS:有关安娜-波利特科夫斯卡娅,推荐《南风窗》一则文章,个人以为还算客观;附件中提供的是一篇名为War Crimes and Human Rights Violations in Chechnya的文稿,有兴趣者可以下来看看。

再PS:终于学会贴图了,似乎听见某人一声叹息...
回复 支持 反对

使用道具 举报

233

主题

8253

帖子

3万

金币

大家网博士后

Rank: 22Rank: 22Rank: 22Rank: 22

积分
20504
发表于 2010-4-29 01:49 | 显示全部楼层
作为俄国新闻界中少有的车臣问题记者和专家,波利特科夫斯卡娅对俄罗斯政治前景的判断是错误的,而她自己也为此搭上了性命。舆论据此猜测,在新一波席卷俄罗斯商界、政界和新闻界的暗杀风潮中,后普京时代的权争可能已经开始。

政治谋杀

俄罗斯《新报》女记者安娜•波利特科夫斯卡娅(Anna Politkovskaya)被暗杀后,作为新报的股东,戈尔巴乔夫直截了当地指出,这是“一起彻头彻尾的政治谋杀。是出于报复目的的行凶”。俄罗斯官方尽管竭力降低这件事的政治意义,但他们也不得不承认这确实是一起“与被害者职业紧密相关”的谋杀。俄罗斯媒体和在野的政治家则一致认为,这是一起带有浓厚政治意味的谋杀。
除了关注车臣的人权外,波利特科夫斯卡娅还在独立调查莫斯科戏院和别斯兰事件中数百人质死亡的真正原因,并且一直在揭露俄国军队的腐败问题。叶利钦时代就有记者因为调查俄国军队腐败问题被暗杀,3名海军军官被指控参与此事,但3人最后都无罪获释。可以说,她在政治上的敌人不止一个。
在2004年的别斯兰人质事件中,波利特科夫斯卡娅就差点因为自己在政治上的“积极”而送命。她利用自己在车臣的私人关系为车臣分裂势力领导人马斯哈多夫和普京在别斯兰见面牵线搭桥,但总统办公厅坚决地拒绝了波利特科夫斯卡娅,并要求她再也不要有类似的念头。在从莫斯科返回别斯兰的飞机上,波利特科夫斯卡娅突然中毒,正好有一名军医也在飞机上,才得以挽回性命。《新报》就此向法庭递交了诉状,但调查很快就陷入僵局而不了了之。
这次中毒事件后,这位45岁的女记者身体已经衰弱不堪,她的朋友和家人当时就劝她离开俄国,但波利特科夫斯卡娅认为,“离开是对自己祖国不忠实的表现”。而她不愿离开俄罗斯的另一个原因是,2004年底格鲁吉亚和乌克兰先后爆发了“颜色革命”,她认为俄国的政治情势在此影响下正在发生微妙的变化。
2005年7月,波利特科夫斯卡娅的新书《普京治下的俄罗斯》在巴黎出版。恰在此时,由于社会福利制度改革,俄全国都掀起了大规模的反政府的游行,这让她觉得“乌克兰式的颜色革命在俄国的发生不再是那么不现实的了”。在这本新书中,她也对普京体制的“罪行”进行了全面的批判,并预言俄国不久就将爆发一场全国性的革命,那将会是“一个反普京的联合阵线,共产党人、退休者、民族主义者和自由派都将参与”。在书中波利特科夫斯卡娅激情四溢地写道,“为什么我们不能像乌克兰和吉尔吉斯那样推翻前苏联遗留下来的专制统治,我们的小兄弟们都已经做到了,为什么我们不能?”
但事实证明,她只是一个优秀的记者,而不是一个优秀的政治活动家。波利特科夫斯卡娅对俄罗斯政治前景的判断是错误的,而她自己也为此搭上了性命。波利特科夫斯卡娅在书中寄予厚望的祖国党领袖罗格津在担任杜马国际事务委员会主席后已俨然“体制中人”,而其他的“自由党人则仍然没有找到自己的尤先科”,在日益强大的民族主义力量面前,其他的政治派别不要说对抗执政党,能生存下去就已经是一个奇迹。
依靠石油美元堆积起来的经济复苏,普京成功地唤醒了俄罗斯人内心深处的民族主义情绪,并为自己赢得了崇高的威望。在这样的背景下,像波利特科夫斯卡娅这样对现政权持续不断地批评很容易被看作是不合时宜的,甚至有时会被当作是反俄的,从而招致“合法的”打压。赫鲁晓夫的孙女尼娜认为,这样的凶杀让人想起了前苏联时期克格勃的黄金时代,一个人说消失就消失,没有人为此负责,因为这是整个体系的一部分。在现在的俄罗斯,民族主义在政治目的的推动下成为一种新的强势意识形态,并不断向各个领域蔓延,这将使转型中的俄罗斯又重新回到前苏联的那种持不同政见者时代的危险。但对于统治集团来说,首先要考虑的是该集团自身的利益,普京将之解读为“可控民主”下的稳定,至少要看起来如此。就像这次波利特科夫斯卡娅遇害,可被怀疑的人很多,但俄罗斯大部分媒体人士认为,最大的幕后凶手是体制的原罪。

车臣:强制的和平

由于波利特科夫斯卡娅在遇刺前发表了许多对车臣总理卡德罗夫不利的调查和言论。因此媒体对于凶手有三种猜测,一是卡德罗夫及其支持者。《新报》已经将其列为最大的嫌疑犯,并且公布了波利特科夫斯卡娅生前未完成的有关卡德罗夫参与虐待车臣平民的文章。车臣本地的强力部门也被指责涉嫌其中。二是想陷害卡德罗夫的人,目的就是要嫁祸于小卡德罗夫,阻止他登上车臣总统的宝座。卡德罗夫10月5日,也就是在波利特科夫斯卡娅被杀前两天年满30岁,将有资格参选车臣总统。车臣首任民选总统、其父老卡德罗夫2004年被分裂势力暗杀后,卡德罗夫被普京从车臣内务部副部长擢升为车臣总理,他从此也被看作是普京坚定的同盟者,并成为普京实施车臣化方案(即由车臣人自己管理车臣)的最忠实人选。据称他手底下的私人武装已达到2.5万人。卡德罗夫父子俩在90年代都是反俄派,但后来接受了莫斯科的招降转而帮助克里姆林宫清剿分裂势力。三是想破坏普京车臣政策的人。车臣化方案最大的特点就是要稳定而不是要战争。卡德罗夫在自己的生日庆典上曾经表示,“在车臣现在已建立起秩序,我本人将坚决维护这一秩序”。卡德罗夫任总理期间,首府格罗兹尼的机场得到重建,莫斯科与车臣中断5年的航班也得以重新开通。卡德罗夫将此作为车臣复兴的起点,并多次表示他希望车臣在世人眼中不再是一个战斗的地方,而是经济复苏之地。而凶手选在普京生日当天行凶,分析家们认为这很可能不是巧合,而是有意想要挑起克里姆林宫与车臣之间的新仇恨。在暗杀发生前一个星期,互联网上公开过一份俄罗斯右翼组织“俄罗斯意志”的暗杀名单,波利特科夫斯卡娅名列其中。这个组织号召“爱国者们”杀死“俄罗斯的敌人”。
作为俄国新闻界中少有的车臣问题记者和专家,波利特科夫斯卡娅从一开始就反对莫斯科在高加索地区的军事政策。她坚持认为,车臣的冲突是俄国情报机构在这里的秘密活动所引起的。这样的立场让她赢得了分裂势力的信任,匪徒们点名要求她参与同官方的谈判。波利特科夫斯卡娅还是唯一与巴萨耶夫保持着直接联系的记者。今年7月巴萨耶夫被俄军击毙后,波利特科夫斯卡娅在接受意大利《共和报》采访时认为,巴萨耶夫是“中了俄国情报机构的圈套”而被杀死的。根据她掌握的材料,巴萨耶夫在此前已经多次和俄国情报机构联系,并表示了投降的愿望。在这样的情况下,巴萨耶夫应该被逮捕并送交法庭审判,这样才是一个公正的结果。因此,波利特科夫斯卡娅相信杀死巴萨耶夫完全是一种政治上的考虑,目的就是表明莫斯科长期坚持的车臣政策终于取得了一个标志性的胜利,从而对国内有一个交待。此外,赶在莫斯科G8峰会前解决巴萨耶夫,也算是“对车臣问题有一个了结”,免得西方在峰会上再次鼓噪车臣问题。波利特科夫斯卡娅认为,杀死巴萨耶夫的决定肯定是由普京亲自拍板的。
在马斯哈多夫、巴萨耶夫这一批老牌分裂势力领导人被击毙后,车臣问题确实开始逐渐淡出俄国媒体的话语圈。但波利特科夫斯卡娅认为,车臣战争并不会因为这些人的死而结束,车臣问题也并没有得到根本性的解决。克里姆林宫现在的政策就是把巴萨耶夫帮换成了卡德罗夫帮,后者相对温和也更忠于莫斯科。俄罗斯人和高加索各民族之间的历史积怨和矛盾仍然没有解决,而且经过长达12年的战争,许多车臣年轻人已经无法想象没有战争、没有仇恨的生活会是怎样的。因此,波利特科夫斯卡娅在《车臣:俄罗斯的耻辱》一书中把车臣现在的这种和平称为“强制的和平”,认为即便是生活在同一个主权空间下,这个根本性的问题解决不了,仇恨和由此引起的战争就永远不会有尽头。但迄今为止,车臣问题的最终决定权并没有交还给格罗兹尼,而仍然在克里姆林宫的一小部分人手中。

权争开始

过去15年中,俄罗斯共有42名记者因工作而遭谋害,在普京的6年任期内,也有12名记者遭到暗杀。《新报》已成立波利特科夫斯卡娅命案调查小组与波利特科夫斯卡娅基金会,悬赏2500万卢布缉查真凶,这些动作显示,该报对检方侦破此案丝毫没有信心,尽管总检察官长柴卡已宣布将亲自侦办此案。
波里特科夫斯卡娅被杀后一周,俄塔社商业主管沃罗宁身中多刀死于家中;10月16日,莫斯科商业银行经理坎特尔遭一伙匪徒乱枪扫射身亡;18日,远东达利涅戈尔斯克市市长候选人佛特雅诺夫又遭不明身份者枪杀。再往前一个月,俄罗斯央行第一副行长科兹洛夫调查洗钱而遇刺身亡。
接连这么多的暗杀让人想起了上个世纪90年代初的俄罗斯,而《公报》的回答是,情况要比那时更糟。根据俄内务部的统计,2000~2005年俄罗斯凶杀案的平均立案数目比1992~1999年增加了10.6%。1990年代最高峰1995年的立案数是3.17万起,而2002年已经达到3.23万起。在叶利钦时代,每10万人中有19人遭到凶杀,在普京时代,这一数字增加到22人,而同期美国的对应数字是5,其犯罪高峰1980年也不过是10.2。俄罗斯的警察数目是80万,相当于每10万人中有超过550名护法人员,而欧洲每10万人只有300个警察,但凶杀案数字不到2。在俄罗斯,对警察的信任指数一直在零以下,今年9月最新的指数是负24。
俄罗斯人变得富裕了,但这并没有给他们带来更多的安宁。新一波的暗杀风潮现在已经席卷俄罗斯商界、政界和新闻界,这些领域从苏联解体以来就一直被认为是最危险的职业。截至现在,已经有261名新闻工作者被杀,近千名企业家被杀,近百名政治活动家被杀。专家们统计,现在每年带有政治、经济背景的惩戒性凶杀达到500起,但实际上这个数字可能还要高出一倍,因为许多这种案件的受害者都不敢报案。
俄罗斯著名政论家梅德韦杰夫认为,凶杀数量的增加可能证实了后普京时代的权争已经开始。由于目前正是俄罗斯政权转变的关键时刻,明年杜马大选,后年总统大选,而普京的任期将全部结束。因此,“那些希望利用局势动荡谋取利益的人,现在已经着手寻找他们新的牺牲品”。
普京在任内以强力手段在俄罗斯建立起一个相对稳定的秩序,但随着他即将卸任,各派势力之间的斗争又开始抬头,不管未来是谁上台,各派力量现在就要抓住一切机会获得尽可能多的资源,以便在新的权力分配中占得先机,同时还不能在对手面前显示出政治上的软弱,否则就很可能被取而代之。而更复杂的是,普京是否会真正交出权力以及将权力交给谁,这已成为克里姆林宫集团内部斗争的导火索。
由于政治原因在美国流亡的棋王卡斯帕罗夫认为,如果普京不能解决好这个问题,在目前这种威权主义体制下他作为权力中心的离去必然会导致一场政治上的混乱,流放、驱逐出境、打入深牢这些苏联时代常用的政治手段将会再次上演。卡斯帕罗夫预计,这样一场斗争可能要殃及俄罗斯10%的人。
正因为如此,普京身边的人现在已经在着手准备普京的第三次任期,要求普京再次竞选总统的动议和呼声不断。问题不在于宪法,这只是技术性问题,条款随时可以修改,只要时机合适。最大的问题在于,如果普京不顾自己多次的公开表态而继续连任的话,俄国将彻底丧失她在西方世界的合法性。这对俄罗斯可能是一场历史性的灾难。
在2004年克里姆林宫破坏了叶利钦时代政商两界达成的政治互信,用行政手段摧毁尤科斯之后,对于很多人来说,这就是他们可以重新采取不择手段的方式清除自己竞争对手的信号。普京总统的权力布局和交接因为波利特科夫斯卡娅的死将变得更为复杂。在2000年上台时,普京向俄罗斯人民保证将建立法制和秩序。在自己6年的任期内,他确实在努力解决问题并已实现自己当初的承诺,但他解决问题的方式,却恰恰成为问题的一部分。(《南风窗》周梁)
回复 支持 反对

使用道具 举报

200

主题

8251

帖子

3万

金币

大家网博士后

Rank: 22Rank: 22Rank: 22Rank: 22

积分
20531
发表于 2010-4-29 02:29 | 显示全部楼层
她坐在那儿,静静地,偶尔,抽一口香烟,姿态优雅。围绕着她的是一群她的同胞,熟识与不熟识的,当然,还有她的崇拜者。她很少讲话,可却是中心,像女皇。这是1939年莫斯科某处的一个场景——诗人玛琳娜•茨维塔耶娃结束了17年国外侨居生活,回归祖国苏联。作家克雷莫夫怜香惜玉,也满怀敬意,道,“这架高贵的钢琴”,受尽了生活的折磨……
  玛琳娜•茨维塔耶娃的另一个中文译名,为“玛丽娜•茨维塔耶娃”。我选择了前者。这是一个发出响声,奏出乐音的名字,金属的,玻璃的,瓦片的,带着白桦林间风的呼啸,还有原野上钢琴的敲击……凄厉翻开桌上的一本书,又见这个女人的照片——玛琳娜•茨维塔耶娃——拒绝,容纳,冷艳,高傲。我喜欢这份骄傲。黑白分明之中,她的眼神里却藏匿着神秘,阴郁,热情,执拗。凝结着恨,纠集着爱——这个俄罗斯苦难的诗歌女神,宿命般为历史所钟情;历史给她的定情物是,除了诗歌,就是死亡!我想,他们是有约的。茨维塔耶娃,是天生的女巫,她对冥冥中的命运,似乎早已知晓。在少女时代读普希金的《叶甫盖尼•奥涅金》,她出语惊人:我观看的第一场爱情游戏,是注定了我未来的一切,注定了我心中的不幸,我的全部激情,不会在爱情中实现互动。从那一刻起,便不想成为一个幸福的女人。因此我注定没有爱情。当然,她的爱,不仅仅是男女之爱,而是对整个世界的,她能感知的一切。父亲,莫斯科大学功勋教授,欧洲著名的语言学家,精美艺术博物馆创始人。母亲,杰出的音乐家。丈夫埃夫伦,她十八岁青春的证人——玛琳娜遵守爱的诺言,“永远都不与他分离”,一生追随。儿女们,她生命的欢乐。花楸果,莫斯科特有的树,高大,骠悍,果实鲜红,像红樱桃。它是玛琳娜永远的乡愁。恰恰,爱,是她整个一生的追求——“没有爱,我便感到寒冷和饥渴,没有它,我简直无法生活。”
  那么,作为女人,玛琳娜•茨维塔耶娃该怎么活呢?这个勇敢的“女魂灵”,从1922年开始了生命的苦旅。一家人先侨居捷克布拉格,然后是法国巴黎。1937年10月丈夫在巴黎事发后,匆匆返回苏联,与先行的女儿团聚。巴黎当局审问玛琳娜一无所获,他们听她口中念念有辞,还以为遇到了一个精神病人——谁能想到诗人是在念诵自己的诗作呢!不久,玛琳娜带着十四岁的儿子穆尔回国。玛琳娜说,我回国的原因是,我想给儿子以祖国和未来。在旅居国外的孤独中,他们思念俄罗斯。“可爱的田野啊田野”,“快乐的伙伴”,“草原上的骑兵”等,玛琳娜翻译的俄罗斯歌曲,演绎了她所有的眷念之情。回国两年后的女儿与丈夫先后被苏联当局逮捕;一个流放,一个死刑。刚刚团聚的家庭即刻破碎。玛琳娜为此给斯大林,给贝利亚等人书信声辩,但都石沉大海。更麻烦的是,母子二人居然无处安身。在他们回归的祖国,他们几乎成了流浪者,没有工作,没有收入。从回国,一直到最后,短短两年,临时住处能数得出来住址的就有7个!其中有——莫斯科博尔舍沃新生活村;亲戚家的客厅箱子上;荒僻胡同带有三枚小红星的房子;赫尔岑街六号楼二十号;波克罗夫林荫路14/5号楼62宅;集体宿舍……而且饥饿、寒冷、孤独一直伴随着他们。玛琳娜在给朋友的信中说,我是奇怪的女作家,总是在烘烤着蔬菜(寄给流放中的女儿);我是奇怪的家庭主妇,总有一些编辑打电话来找。卫国战争开始后,玛琳娜仍然在为住房奔波,为生活奔波。她必须给儿子实实在在的日子,住房,面包,牛奶,学校……绝笔信中,她一再呼告人们——不要扔下穆尔,请不要把他抛弃,和我在一起他只有毁灭!这个骄傲的女人乞求着,为她深爱的小穆尔。她痛苦悲吟——……
  在哪儿都是孤苦伶仃,
  提着粗糙的篮子回家,
  在什么样的石头路上踽踽独行,
  而且那家已无法说明是我的,
  它成了军医院或者兵营。
  ……
  就连祖国的语言,还有它那
  乳白色的召唤都没能使我陶醉,
  究竟因操何种语言而不为路人
  理解——对我全然无所谓!
  一切家园我都感到陌生,一切神殿对我都无足轻重,
  一切我都无所谓,一切我都不在乎。
  然而在路上如果出现树丛,
  特别是那——花楸果树……
  她总是被打得粉碎,而她的诗歌都是那清脆响亮,由衷的,破碎的声音。破碎的声音里,却完整着爱。
  真是万劫不复啊!我都有些不懂了。爱是残害我们心灵的毒药,它是癫狂,它是迷幻,不讲道理,不守规矩。在绝望中,玛琳娜还为朋友朗诵了这首诗。她最精彩的诗该是一封信,写在一张小纸上——致文学基金会——“兹申请担任即将开设的文学基金会食堂洗碗工作”。黑色幽默一样。怕黑暗,怕电梯,怕过街,怕眼睛,怕脚步声,这个原本胆小的女人,会轻易迷路的女人,此时没有什么好怕的了,也没有什么路好迷的了。一无所有,无路可走。有个悲伤的念头在缠绕着她——我从前还会写诗,可是现在不会写了,我什么也不会。也许,她听到了尼采的话,“死后方生”?她的目光,曾经像女皇一样高傲的目光,开始寻找一根——钩子,钩子,有一年时间……1941年8月31日,玛琳娜•茨维塔耶娃自缢。1944年,儿子穆尔阵亡。没有未来。没有祖国。没有俄罗斯。她在天国,有住房,有工作,有诗歌,有爱情。她女巫一样,预言,“我深深知道,过一百年,人们将是多么地爱我!”应验了——她总是对的;玛琳娜•茨维塔耶娃所有的愿望在死后实现了,我想,她是幸福的。爱,永远值得,它使生命无比高贵。

  美籍俄裔诗人,1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫•布罗茨基称玛琳娜•茨维塔耶娃是“俄罗斯最真诚的诗人”。他与另一位俄裔音乐家索罗门•沃尔科夫进行了长达十年的对话:1980-1990,话题是关于玛琳娜•茨维塔耶娃。她居住在人们的心里,不再漂泊,不再孤独。(《扬子晚报》沈鱼)
回复 支持 反对

使用道具 举报

215

主题

8152

帖子

3万

金币

大家网博士后

Rank: 22Rank: 22Rank: 22Rank: 22

积分
20340
发表于 2010-4-29 03:09 | 显示全部楼层
翻译的真好!简直是艺术的再创作,感谢楼主在新年的第一天给我们送的大礼。
回复 支持 反对

使用道具 举报

219

主题

8255

帖子

3万

金币

大家网博士后

Rank: 22Rank: 22Rank: 22Rank: 22

积分
20449
发表于 2010-4-29 03:49 | 显示全部楼层
这位女人很有气质,也很美丽啊。

谢谢fufu把她带给我们。
回复 支持 反对

使用道具 举报

164

主题

8153

帖子

3万

金币

大家网博士后

Rank: 22Rank: 22Rank: 22Rank: 22

积分
20210
发表于 2010-4-29 04:29 | 显示全部楼层
这篇翻译的多不错的
还有背景资料,真是辛苦啊~~
嘿嘿~~
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则



诚聘英才|移动端|Archiver|版权声明|大家论坛 ( 京ICP备06071611号,京公网安备11010802018363号 )

GMT+8, 2020-10-23 04:58 , Processed in 0.090324 second(s), 7 queries , Redis On.

Powered by Discuz!

© Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表